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RENEE

Doua sute de scutece, pe trei randuri paralele. Nicio adiere in albeata
bumbacului. Iz de sapun de Marsilia, de lapte dulce. Rasete tremurande.
Acopera pentru o clipd ganguritul copiilor care vine si dinspre parc, si din-
spre ferestrele mari, larg deschise. Sunt patru femei care rad, palavragesc,
iau de pe sfori carligele de rufe si le arunca intr-o cutie metalica. Impaturesc
pétratele de panz4, pe care le stivuiesc in cosuri mari din richiti.

Pe treptele care duc spre resedinta alba, alte trei care curata cartofi.
li arunc intr-o galeatd mare din metal, plind cu apa. Cojile cad pe hartii
de ziar. Doud dintre femei, cu burtile rotunjite de sarcind, sporovaiesc,

vocile lor taioase risunand in aer; a treia, intr-o rochie inflorata, tace.

O cheama Renée si e rasd in cap. Un puf roscat. Ochi de dragon,
verzi, cu un cerc rosiatic stropit cu auriu in jurul pupilei. Genele blonde,
aproape invizibile, ii fac privirea goala, arzitoare atunci cand o ridica din
pamant. Ar fi fost remarcabild dacd ar fi avut par, dar cum nu are, cu
teasta aceea jupuitd, aduce cu o mata costelivd. Un pustan neascultitor.
Dintr-odata, un tipat ascutit: isi vara in gurd degetul rdnit. ,, Was ist los?“!,
o intreabd vecina.

Gust de fier si de sare, de mare indepértata, de inec; ridica spre cer ochii
in flacari, ca niste sori la asfintit. Scoate degetul din gura, stringe pumnul.

! ,Ce s-a intdmplat?*, in Ib. germ. in original (n. trad.).
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Stropi de sange pe hartie, pe iarba. Nu vorbeste germana. Nu te inteleg, nu
inteleg nimic din ce-mi spui. Tace.

Plesciitul apei cAnd legumele plonjeaza in géleatd. Sangele se impras-
tie pe hértia de ziar, un susur rapid. Termina treaba. Toti cartofii curatati
pentru pranzul de a doua zi se scalda in apa inghetata. O femeie cu chip
pitrat si par cenusiu apuci toarta. Isi cautd echilibrul, dar isi giseste cu
greu centrul de greutate, isi pune o palma pe pantecul proeminent si salta
gileata. Se stropeste pe rochie. Renée aduna cojile de cartofi in hértiile
de ziar, formand un pachet mérisor pe care-1 strange la piept.

Seridicd, o ia pe cérarea ce ocoleste iazul, pasii ei rasund pe paméntul
uscat, incéltarile i se prifuiesc. Dincolo de ap4, vede stejarii seculari. Mai
departe, cAmpuri si iar cAmpuri, nesfarsirea, imensitatea cerului. Chiar
langa ea, o vegetatie deasd, copaci inalti, stufosi. In umbra lor, le simte
rdsuflarea rece, inspird vaporii de apa, vegetali si gretosi. Niciun freamat
sus, in vérfurile copacilor batuti de soare. Aerul stagneazd. Aruncd o
privire in spate, femeile s-au intors. Muta grimada de ziare in mana stangs,
iar cu dreapta scoate dintr-un buzunar un pumn de prajituri cu miere.
Mananca una, apoi doud, continuand sd mearga.

Cand ajunge la o tufd mai impundtoare decat celelalte, se indreapta
spre o cutie mare facutd din scAnduri de lemn, cu capac; pdméntul, acum
mai moale, incepe sd-i alunece sub picioare. Atunci aude. Un zgomot de
crengi rupte, de animal scdpat. Se apropie. Il vede: in genunchi, pe jumitate
ascuns dupa cutie, inghitind cojile pe care le indesase in gura. O siluetd
sfrijitd de om, numai piele si os. Langa el, o grebla cu dintii intorsi spre
cer. Are orbitele gdunoase, pometii {i impung pielea. Toata faptura lui e
stransd in privirea aceea haituita, se pierde in cimasa ponosita, mult prea
mare, infinit de mare pentru carnea lui imputinata.

Cand o vede pe Renée, mai cd tasneste in picioare, se ndpusteste asu-
pra ei. Ea tipd, branciul barbatului i miscarea ei de retragere o rastoarna.
Cand se vede la pamant, incearca sd se ridice. Barbatul nu-i arunca nicio
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privire. Aduna firimiturile cazute pe jos, le indeasa in gura. Apoi insfaca
grebla. Ea ridicé bratele, incercnd s se apere cu coatele. Dar barbatul
nu schiteaza niciun gest. Inalt pani la cer, se face nevizut, cu gura plini.

Renée se ridica. Se uita dupa sperietoarea cu gesturi dezlanate, care
falfaie in lumina si dispare. Priveste indelung in urma lui, minute bune
dupai ce barbatul a disparut. Firimituri in jurul gurii. Pe rochie, franturi
de frunze scheletice. Adund cojile de cartofi de pe jos, sunt proaspete si
tari, le aruncd in ladd, printre buruieni smulse si crengi uscate. Un iz puter-
nic de pamant reavin. In jur, insecte zumzaind in razele soarelui. La pi-
cioarele ei, ziarul, Das Reich, 27 august 1944, infatiseazd Zidul Atlanticului;
a vazut si ea zidul asta, ii trecea pe 1anga casa. Casa ei. De dinainte de a
fi judecatd. Nici nu mai stie daci a fost vinatd sau daca a fugit ea, nu stie
unde se afla, undeva in Germania, intr-un loc plin de nemtoaice. Unde
e binevenita.

O broboana de sudoare i se prelinge pe timpla. In depértare, dangitul
clopotului, prima bataie. 17:40. Aduna de pe jos ziarul umed, gaurit pe
alocuri, il mototoleste si il arunca peste resturile vegetale. Face cativa pasi
in directia barbatului. A disparut de tot. Dincolo de tufa mare, un ogor

de cartofi, uneori locatarele sunt trimise si-i adune: nimeni.

Se teme s nu se intoarca. Se intreaba dacé se va intoarce.

Se simte atat de singurd, incit o doare carnea pe ea, isi simte gura
uscatd pe dinauntru.

Barbatul nu se intoarce.

Nu se va intoarce niciodata.

Clopotul, a doua bataie.

Porneste in sens invers pe cararea care duce la clddirea dubla, véruit,
cu doua etaje. Aripa veche in stinga, aripa noua in dreapta, amandoua
flancate de scéri din piatrd, care serpuiesc printre flori sélbatice si mirode-
nii. Mirosuri de verbina si cimbru. Toate femeile s-au intors. Un bebelus
scanceste in depdrtare. In balcoane, leagdnele sunt scoase la aer, aliniate,
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acoperite cu panze albe, sé le tind umbra. Langa cladire, flamura neagra a
SS. Flutura in aer la cea mai usoara adiere, va flutura asa pentru cel putin
o mie de ani.

Locul nu seamana cu o cazarmd, cu atat mai putin cu un spital. Mai
curand cu o pensiune foarte bine ingrijita. Un chalet supradimensionat,
inconjurat cu anexe si ogoare, cu vedere spre un iaz.

17:45, cina. O harmilaie de glasuri femeiesti. In salonul comun totul
rasund. La ora mesei, spatioasa camera de zi a resedintei joacd rolul de
sald de mese.

Parchet pe jos, lumind. Asezatd la masd, Renée e luminatd de o fereas-
trd care da inspre parc. Afard vede peluza, copacii, anexele Heimului'.
Dincolo de iaz, cimpul neted ca-n palma.

In mainile ei, tacAmuri frumoase din argint, gravate cu blazonul
Rothschild sub coroana de baron, in fata ei, o farfurie mare cu sigla
Frithling & Pelz, Berlin. Stau la o masa de doudsprezece persoane in jurul
servetelor inflorate; sunt femei, majoritatea tinere si foarte tinere, in rochii
din bumbac. Au mainile albe, ingrijite, zidurile de care se ciocnesc glasurile
lor sunt imaculate. Un miros de bucitarie, de sare, de legume proaspete.

Langd usd e afisat meniul saptamanii, de luni pana duminica, pranz
si cind. Astdzi, simbita, 2 septembrie 1944: supd de legume, fripturd de
vitd, unt, paine, salatd de castraveti.

O infirmierd bate cu furculita intr-un pahar, se lasd imediat linistea,
o liniste cam incordata:

! Heim, in lb. germ. in original, ,,casd, cdmin, azil, adapost, internat, centru®
Intrucat in textul original este folosit frecvent termenul in limba germani, am optat
pentru péstrarea lui ca atare; cuvantul heim este de genul neutru, prin urmare, acordul
se va face in continuare la genul neutru (n. trad.).
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— La 16:29 s-a nascut Jiirgen; 3 kilograme, 400 de grame, 50 de cen-
timetri, circumferinta capului, 36,5.

Aplauze, exclamatii vesele. Lebe Jiirgen, lebe Frau Geertrui! Triiasca
Jirgen, triiascd doamna Geertrui! Una din femei incepe sa planga.

Slujnicele care asteptau ceva mai incolo aduc supierele pe mese.
Clinchetemetalice pe faiantd, zgomote de pahare, toate par cristaline.

18:15. De obicei, holul de la intrare e gol, doar tdcerea pluteste peste
tot. In seara asta, insi, se pregiteste ceva. A aparut o masi acoperitd cu
0 panza cu o svastica uriasa. Pe ea, un portret al lui Hitler si flori. Parca
e un altar, o capeld improvizata. In fatd, un covor indian si o perni alb,
mare, mdrginita cu danteld. Pe ea, alt drapel cu svastica: Deutschland,
erwache!; Germania, trezeste-te! In fata acestei mese, sapte randuri de
scaune. De zile bune Renée aude cu regularitate cuvantul ,,Reichsfiithrer®

18:20. Camera 23 e spatioasa, doud paturi din lemn de stejar flancate
de noptiere mestesugite, dulapuri asortate, o masutd incadraté de fotoli,
0 canapea mare, tapitatd cu catifea verde. Fiecare locatara are lavaboul
sau, cu oglindé deasupra. Totul e mai placut, mai luxos decét la materni-
tatea SS din Lamorlaye, unde a petrecut citeva saptdmani inainte de a fi
evacuatd pe 10 august. Isi amintea bine data asta.

Pe partea din interior a usii e lipit un orar. Renée nu vorbeste ger-
mana, dar o ajuta cifrele si rutina. A ajuns sa cunoasca toate cuvintele,
aproape toate.

Ab 5:00-6:00: Alaptare 1 (Stillen, s se pronunta ,,sss ca un inceput de
tacere, in germand, ,,tacere” e Stille)

Ab 6:00-6:30: Ordine in camera (Zimmer in Ordnung bringen, si z de-
vine un .ttt destul de aspru)

Ab 6:30-7:00: Servire cafea (Kaffee trinken, ca si cum ai ciocni cestile)

Ab 7:00-8:00: Toaleta (Baden, a-ul este lung, cuvantul te face si visezi

la o statiune balneard)
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Ab 8:00-9:00: Aldptare 2 (Stillen-Ssstillen)

Ab 8:30-9:00: Mic-dejun (Friihstiick, trema de pe u il impiedica sd
devina ,,u®)

Ab 9:00-10:45: Treburi casnice (Windeln legen oder andere Hausarbeiten,
nu stie ce inseamna Windeln, dar intelege Haus si arbeiten, ,,casd” si
»a munci®)

Ab 11:00-11:30: Pranz (Mittagessen, essen inseamna ,,a manca®)

Ab 12:00-13:00: Aldptare 3 (Ssstillen)

Ab 13:00-14:45: Odihné (Ruhe, Ruu inspira e)

Ab 14:45-15:15: Servire cafea (Kaffee trinken, ca si cum ai ciocni cestile)

Ab 15:15-16:15: Aldptare 4. (Ssstillen)

Ab 16:15-17:45: Treburi casnice (Windeln legen oder anderre Haus-
arbeiten, Windeln, poate lenjeria, care trebuie mereu intinsd la
soare, apoi impdéturitd iar i iar. Toata ziua slujnicele se inghe-
suie la pompd cu vane mari, metalice, pline cu asternuturi mur-
dare, si saci cu fulgi de sdpun de Marsilia, freacd, storc, clatesc,
apoi se uita in lumind la patratele de bumbac alb, mijind ochii,
orbite)

Ab 17:45-18:15: Cina (Abendbrot, Brot adica ,,paine“ si Abend, ,,seara”)
Dupa cind, plimbare, muzica sau lectura pana la 19:30; Nach dem
Abendbrot: Spazierginge, Singen oder Lesen bis 19:30. Uneori au
ateliere, conferinte, discursuri la radio, la care toate femeile trebuie
sd participe, doar cd ea nu intelege mare lucru din ele.

Ab 19.30-20.30: Alaptare 5 (Ssstillen)

Sub orar, instructiunile. Locatarele sunt responsabile de camerele lor,

Schwestern' si angajatele, de toate celelalte spatii. Seara, dupa ce trag obloa-

nele, se aduna toate afard sau in salonul comun, in functie de activitate.

La ora 21:00 toate luminile trebuie sé fie stinse, de preferat inainte de

cind. In dormitoarele mamelor trebuie si evite lisarea plafonierelor aprinse;

nu pot tine aprinse decét limpile de veghe, dar si acelea umbrite. ,,Umbrite®,

dunkelte, e subliniat. De parcd bombardamentele ar putea ajunge aici.

U Infirmiere, ,surori, in Ib. germ. in original (n.a.).
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Totul e atét de linistit. Nu se aude nimic, doar glasurile feminine, plan-
setele nou-néscutilor, ciripitul pésérilor. Uneori un bazait de insectd. Parca
ar fi la capétul lumii in aceasta casd de femei, parcd nimic din exterior
nu ar putea ajunge in acest colt uitat de tara. La Steinhoring rdzboiul e
inca departe. A urmadrit-o pe Renée, care fugise din satul ei normand, a
prins-o chiar langa Paris, in Lamorlaye, dupa douazeci si trei de zile de
chin. Atunci a plecat spre Germania intr-un autobuz militar, cu o duzina
de bebelusi, alte femei si infirmiere, si a ajuns aici, intr-o alta maternitate,
unde se méanca foarte bine. Dar rizboiul avanseazi de la vest la est, vine
spre ea, si cine sa-1 opreasca?

Renée incd simte pe limba gust de sare si de fiertura. Deschide fe-
reastra, si intre muzica populard care vine dinspre parc. Fericitd ca
dormitorul ei di spre iaz. In fata ferestrei, pe pervaz, ghivece aliniate,
muscate inflorite, plantate intr-un pamant udat cu grija. Mireasma de pa-
mant jilav. Se uitd spre parc. Langi sforile cu asternuturi, mai bine de zece
femei s-au prins intr-un cerc. Incearci si distinga, pe cealaltd parte a
iazului, ceva din desis, din compost, dar nu vede decat copaci, lumind
printre frunze, lumina pe fata ei, prea multa lumind care ii usuca ochii;
si-i freaca cu dosul palmelor. Nimic nu se clinteste in zare, nicio urma
de agresorul ei, nicdieri. Mancator de coji de cartofi si hot de biscuiti.
Nu-i poate uita privirea. Cine sa fi fost? In afara de doctor, in Casd nu
sunt alti barbati. Un sitean infometat, poate. Sau unul din prizonierii
care muncesc pe mosie. Ei sunt cei care au construit aceste bardci imense
de lemn. Tot ei au grija de parc, dar ele nu-i vad nici macar de departe,
nu ii intalnesc niciodata.

Usa din spatele ei se deschide. Vecina ei de camera, o Frau Gerda cu
coada impletitd strans, cu privire veninoasd, ii spune ceva. Renée nu in-
telege decat cuvantul verboten. Inchide fereastra, se asaza pe pat. Viseazi.
Nu viseaza. Nici macar visare nu-i, e distragere; la drept vorbind, nu prea
o intereseazd nimic din toate cate sunt acolo. De cele mai multe ori e obse-
sie. Se gandeste la Artur Feuerbach. Tot timpul. Se gandeste la el fard macar
sa gandeascd.

19



S-au facut zece sdptamani si sase zile de cAnd il asteapta. Daci judeca
bine, il astepta si cAnd era cu ea. Ca si cum ceva din ea nu ar fi fost inca
acolo. Sau ceva din el ar fi plecat deja. Sau ar fi murit. Golul pe care l-a simtit
dintotdeauna in strafundurile ei poartd acum un nume de barbat. Artur
Feuerbach e un gol pe care numai el il poate umple, o boald mentala pe care
numai el o poate vindeca, o inchisoare din care numai el o poate elibera.

Artur Feuerbach. Numele lui, o muzica ce n-o paréseste niciodata,
care-i infloreste pe buze fira voia ei. Ii urci in ochi.

1 cantd, si-1 vomita, si-1 plange.

Se va intoarce. Nu se va intoarce. Va trdi, nu va trai. O iubeste, oare
chiar o iubeste?

Incepe s scrie incd o scrisoare, a cta s fie? Numdra zilele, insa nu si
scrisorile, cele pe care le-a trimis, cele pe care le-a aruncat. Penita ii fuge,
scapd o picaturd de cerneald pe care o zdrobeste cu degetul pe hartie ca pe
o lacrima neagra; trebuie si o ia de la capat. Mototoleste hartia si ia alta.

Heim Hochland, Steinhéring, 2 septembrie 1944
Lieber Artur,

In seara asta e un asfintit superb, dacd I-ai vedea! Poate il vezi si
tu. E frumos acolo unde esti? Ai nori, ploaie, sau poate soare, ca mine?
Imi spun cd esti undeva la celdlalt capdt al acestui cer, poate il privesti,

iar asta il face frumos si md doare.

De altfel, o altd zi frumoasd, aici totul e calm, parcd nici n-ar exista
razboiul! Dar eu md gdndesc tot timpul la rdzboi pentru cd tu acolo
esti, iar eu ma gandesc neincetat la tine; atdt de mult md gandesc la

tine, cd mi-e fricd de gloante cdnd ies in parc.

In seara asta la cind, am avut fripturd, o salatd de castraveti,

cea mai bund supd de legume din lume! Au grija de noi. Iar la desert,
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Kaiserschmarrn (am mari dificultdti cu pronuntarea cuvantului dstuial),
ai mdncat, nu? Sigur cunosti prdjitura asta, de aceea mi-a si pldcut atdt

de mult.

Zilele sunt atdt de lungi, astizi, ieri, mdine, toate se topesc in acest
ingrozitor dor de tine, dar md intdresc si incerc sd md descurc cdt pot
de bine: micile sarcini casnice, ieri seard o conferintd despre educatia
copiilor mici tinutd de o Schwester (asa cred, nu am inteles tot), apoi
miercuri vom avea din nou Mutterschule, vom asculta un discurs la
radio in sala mare. Uite ce cuvinte noi am invidtat astdzi: Pellkartoffeln,

Gurkensalat, Buttermilch si Namensgebung.

Vestea cea mare e cd mdine va fi o sdrbdtoare speciald pentru nou-nds-
cuti si va veni Himmler! Namensgebung', asa se numeste sarbdtoarea.

Am sd-ti scriu sd-ti povestesc cum a fost.

E 18:30, aud muzica de afard, dansurile populare, nu mai rezist, o
sd ies si eu. Vezi tu, dragostea mea, la Heim existd ceva ce aduce mult
cu bucuria. Dar dacd as sti unde te afli acum, cred cd n-as putea rdabda

si as veni la tine deindatd.

A ta oriunde ai fi,
Deine?
Renée

Uneori e friméntata de gdndul brutal ¢4, la urma urmelor, abia daca-1

cunoaste pe barbatul asta, Artur Feuerbach, ca nu-l cunoaste deloc. Iar

acum se agatd de el cu toata fiinta ei, ca de-o creangi care se frange.

! Namensgebung sau ,,Ceremonia numelui: in timpul acestei ceremonii laice

(care de fapt inlocuia botezul crestin), nou-nascutul, care primea un nume si un nas,
era integrat in comunitatea SS. Copiii din familiile SS sau mamele celibatare membre
ale partidului national-socialist participau in toate cazurile la aceastd ceremonie,

al cdrui caracter nu era totusi obligatoriu (n.a.).

2 ,A ta in Ib. germ. in original (n.a.).
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Uneori se bucuri ca el nu intelege franceza.
Si ca probabil scrisorile ei nu vor ajunge niciodata la el.

18:45. Pe iarba, cinci cercuri a cite sase femei se invért in sensul acelor
de ceasornic. Zgomotul pasilor care pun iarba la pamént acopera acordeo-
nul. Muzica vine in valuri de la un patefon asezat pe o mésuta de ratan. Ca
si cum ar fi purtatd de vént, ca si cum s-ar fi blocat aparatul. Un parait
metalic deranjant. Talpile calcd iarba, o pun la pdmant, treizeci de picioare
drepte sincronizate, apoi treizeci stangi. Genuflexiune, si la dreapta, si la
stdnga. Stanga dreapta stanga. Rochii din bumbac care iau forma miscarii.

Briza are puterea unui suflu, a unei respiratii, nimic mai mult.

Renée nu danseazd. Asezata pe marginea terasei, cu degetele rasfirate
pe piatra caldd, isi salta rochia larga, cu dungi, deasupra genunchilor.
Degetul ranit i zvacneste. Se uitd la femeile care formeaza un sir si, la
fiecare a treia médsura, se inclina cu gratie, apoi trec una dupa alta pe sub
mainile ridicate, impreunate ale primelor doud. Toate, in afara de una
care poartd uniforma de infirmierd, sunt proaspete sau viitoare mame.
In rochie maro din panza groasi cu sort alb, infirmiera si-a scos boneta,
descoperind un coc bogat. Blondé ca un copil, inaltd, cu nas acvilin si
delicat. E Schwester Helga, Renée o stie, cea care a luat notite cdnd a
examinat-o doctorul, cdnd a ajuns aici. Ea i-a intocmit dosarul, a insotit-o
la dormitorul ei. Si acum zambeste cu fata spre cer. Un zdmbet putin
incremenit, membrele rasfirate, parca soarbe lumina. Renée zdrobeste intre
degete un fir de lavanda, degetele ii vor mirosi frumos toata noaptea.





