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R ENÉE

Două sute de scutece, pe trei rânduri paralele. Nicio adiere în albeața 
bumbacului. Iz de săpun de Marsilia, de lapte dulce. Râsete tremurânde. 
Acoperă pentru o clipă gânguritul copiilor care vine și dinspre parc, și din‑
spre ferestrele mari, larg deschise. Sunt patru femei care râd, pălăvrăgesc, 
iau de pe sfori cârligele de rufe și le aruncă într‑o cutie metalică. Împăturesc 
pătratele de pânză, pe care le stivuiesc în coșuri mari din răchită.

Pe treptele care duc spre reședința albă, alte trei care curăță cartofi. 
Îi aruncă într‑o găleată mare din metal, plină cu apă. Cojile cad pe hârtii 
de ziar. Două dintre femei, cu burțile rotunjite de sarcină, sporovăiesc, 
vocile lor tăioase răsunând în aer; a treia, într‑o rochie înflorată, tace.

O cheamă Renée și e rasă în cap. Un puf roșcat. Ochi de dragon, 
verzi, cu un cerc roșiatic stropit cu auriu în jurul pupilei. Genele blonde, 
aproape invizibile, îi fac privirea goală, arzătoare atunci când o ridică din 
pământ. Ar fi fost remarcabilă dacă ar fi avut păr, dar cum nu are, cu 
țeasta aceea jupuită, aduce cu o mâță costelivă. Un puștan neascultător. 
Dintr‑odată, un țipăt ascuțit: își vâră în gură degetul rănit. „Was ist los?“1, 
o întreabă vecina.

Gust de fier și de sare, de mare îndepărtată, de înec; ridică spre cer ochii 
în flăcări, ca niște sori la asfințit. Scoate degetul din gură, strânge pumnul. 

1  „Ce s‑a întâmplat?“, în lb. germ. în original (n. trad.).
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Stropi de sânge pe hârtie, pe iarbă. Nu vorbește germana. Nu te înțeleg, nu 
înțeleg nimic din ce‑mi spui. Tace.

Plescăitul apei când legumele plonjează în găleată. Sângele se împrăș‑
tie pe hârtia de ziar, un susur rapid. Termină treaba. Toți cartofii curățați 
pentru prânzul de a doua zi se scaldă în apa înghețată. O femeie cu chip 
pătrat și păr cenușiu apucă toarta. Își caută echilibrul, dar își găsește cu 
greu centrul de greutate, își pune o palmă pe pântecul proeminent și saltă 
găleata. Se stropește pe rochie. Renée adună cojile de cartofi în hârtiile 
de ziar, formând un pachet mărișor pe care‑l strânge la piept.

Se ridică, o ia pe cărarea ce ocolește iazul, pașii ei răsună pe pământul 
uscat, încălțările i se prăfuiesc. Dincolo de apă, vede stejarii seculari. Mai 
departe, câmpuri și iar câmpuri, nesfârșirea, imensitatea cerului. Chiar 
lângă ea, o vegetație deasă, copaci înalți, stufoși. În umbra lor, le simte 
răsuflarea rece, inspiră vaporii de apă, vegetali și grețoși. Niciun freamăt 
sus, în vârfurile copacilor bătuți de soare. Aerul stagnează. Aruncă o 
privire în spate, femeile s‑au întors. Mută grămada de ziare în mâna stângă, 
iar cu dreapta scoate dintr‑un buzunar un pumn de prăjituri cu miere. 
Mănâncă una, apoi două, continuând să meargă. 

Când ajunge la o tufă mai impunătoare decât celelalte, se îndreaptă 
spre o cutie mare făcută din scânduri de lemn, cu capac; pământul, acum 
mai moale, începe să‑i alunece sub picioare. Atunci aude. Un zgomot de 
crengi rupte, de animal scăpat. Se apropie. Îl vede: în genunchi, pe jumătate 
ascuns după cutie, înghițind cojile pe care le îndesase în gură. O siluetă 
sfrijită de om, numai piele și os. Lângă el, o greblă cu dinții întorși spre 
cer. Are orbitele găunoase, pomeții îi împung pielea. Toată făptura lui e 
strânsă în privirea aceea hăituită, se pierde în cămașa ponosită, mult prea 
mare, infinit de mare pentru carnea lui împuținată. 

Când o vede pe Renée, mai că țâșnește în picioare, se năpustește asu‑
pra ei. Ea țipă, brânciul bărbatului și mișcarea ei de retragere o răstoarnă. 
Când se vede la pământ, încearcă să se ridice. Bărbatul nu‑i aruncă nicio 
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privire. Adună firimiturile căzute pe jos, le îndeasă în gură. Apoi înșfacă 
grebla. Ea ridică brațele, încercând să se apere cu coatele. Dar bărbatul 
nu schițează niciun gest. Înalt până la cer, se face nevăzut, cu gura plină. 

Renée se ridică. Se uită după sperietoarea cu gesturi dezlânate, care 
fâlfâie în lumină și dispare. Privește îndelung în urma lui, minute bune 
după ce bărbatul a dispărut. Firimituri în jurul gurii. Pe rochie, frânturi 
de frunze scheletice. Adună cojile de cartofi de pe jos, sunt proaspete și 
tari, le aruncă în ladă, printre buruieni smulse și crengi uscate. Un iz puter
nic de pământ reavăn. În jur, insecte zumzăind în razele soarelui. La pi‑
cioarele ei, ziarul, Das Reich, 27 august 1944, înfățișează Zidul Atlanticului; 
a văzut și ea zidul ăsta, îi trecea pe lângă casă. Casa ei. De dinainte de a 
fi judecată. Nici nu mai știe dacă a fost vânată sau dacă a fugit ea, nu știe 
unde se află, undeva în Germania, într‑un loc plin de nemțoaice. Unde 
e binevenită. 

O broboană de sudoare i se prelinge pe tâmplă. În depărtare, dangătul 
clopotului, prima bătaie. 17:40. Adună de pe jos ziarul umed, găurit pe 
alocuri, îl mototolește și îl aruncă peste resturile vegetale. Face câțiva pași 
în direcția bărbatului. A dispărut de tot. Dincolo de tufa mare, un ogor 
de cartofi, uneori locatarele sunt trimise să‑i adune: nimeni.

Se teme să nu se întoarcă. Se întreabă dacă se va întoarce.
Se simte atât de singură, încât o doare carnea pe ea, își simte gura 

uscată pe dinăuntru.
Bărbatul nu se întoarce.
Nu se va întoarce niciodată. 
Clopotul, a doua bătaie. 

Pornește în sens invers pe cărarea care duce la clădirea dublă, văruită, 
cu două etaje. Aripa veche în stânga, aripa nouă în dreapta, amândouă 
flancate de scări din piatră, care șerpuiesc printre flori sălbatice și mirode‑
nii. Mirosuri de verbină și cimbru. Toate femeile s‑au întors. Un bebeluș 
scâncește în depărtare. În balcoane, leagănele sunt scoase la aer, aliniate, 
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acoperite cu pânze albe, să le țină umbră. Lângă clădire, flamura neagră a 
SS. Flutură în aer la cea mai ușoară adiere, va flutura așa pentru cel puțin 
o mie de ani.

Locul nu seamănă cu o cazarmă, cu atât mai puțin cu un spital. Mai 
curând cu o pensiune foarte bine îngrijită. Un chalet supradimensionat, 
înconjurat cu anexe și ogoare, cu vedere spre un iaz.

17:45, cina. O hărmălaie de glasuri femeiești. În salonul comun totul 
răsună. La ora mesei, spațioasa cameră de zi a reședinței joacă rolul de 
sală de mese.

Parchet pe jos, lumină. Așezată la masă, Renée e luminată de o fereas‑
tră care dă înspre parc. Afară vede peluza, copacii, anexele Heimului1. 
Dincolo de iaz, câmpul neted ca‑n palmă. 

În mâinile ei, tacâmuri frumoase din argint, gravate cu blazonul 
Rothschild sub coroana de baron, în fața ei, o farfurie mare cu sigla 
Frühling & Pelz, Berlin. Stau la o masă de douăsprezece persoane în jurul 
șervetelor înflorate; sunt femei, majoritatea tinere și foarte tinere, în rochii 
din bumbac. Au mâinile albe, îngrijite, zidurile de care se ciocnesc glasurile 
lor sunt imaculate. Un miros de bucătărie, de sare, de legume proaspete. 

Lângă ușă e afișat meniul săptămânii, de luni până duminică, prânz 
și cină. Astăzi, sâmbătă, 2 septembrie 1944: supă de legume, friptură de 
vită, unt, pâine, salată de castraveți. 

O infirmieră bate cu furculița într‑un pahar, se lasă imediat liniștea, 
o liniște cam încordată:

1  Heim, în lb. germ. în original, „casă, cămin, azil, adăpost, internat, centru“. 
Întrucât în textul original este folosit frecvent termenul în limba germană, am optat 
pentru păstrarea lui ca atare; cuvântul heim este de genul neutru, prin urmare, acordul 
se va face în continuare la genul neutru (n. trad.).
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— La 16:29 s‑a născut Jürgen; 3 kilograme, 400 de grame, 50 de cen‑
timetri, circumferința capului, 36,5.

Aplauze, exclamații vesele. Lebe Jürgen, lebe Frau Geertrui! Trăiască 
Jürgen, trăiască doamna Geertrui! Una din femei începe să plângă.

Slujnicele care așteptau ceva mai încolo aduc supierele pe mese. 
Clinchetemetalice pe faianță, zgomote de pahare, toate par cristaline.

18:15. De obicei, holul de la intrare e gol, doar tăcerea plutește peste 
tot. În seara asta, însă, se pregătește ceva. A apărut o masă acoperită cu 
o pânză cu o svastică uriașă. Pe ea, un portret al lui Hitler și flori. Parcă 
e un altar, o capelă improvizată. În față, un covor indian și o pernă albă, 
mare, mărginită cu dantelă. Pe ea, alt drapel cu svastica: Deutschland, 
erwache!; Germania, trezește‑te! În fața acestei mese, șapte rânduri de 
scaune. De zile bune Renée aude cu regularitate cuvântul „Reichsführer“.

18:20. Camera 23 e spațioasă, două paturi din lemn de stejar flancate 
de noptiere meșteșugite, dulapuri asortate, o măsuță încadrată de fotolii, 
o canapea mare, tapițată cu catifea verde. Fiecare locatară are lavaboul 
său, cu oglindă deasupra. Totul e mai plăcut, mai luxos decât la materni‑
tatea SS din Lamorlaye, unde a petrecut câteva săptămâni înainte de a fi 
evacuată pe 10 august. Își amintea bine data asta.

Pe partea din interior a ușii e lipit un orar. Renée nu vorbește ger‑
mana, dar o ajută cifrele și rutina. A ajuns să cunoască toate cuvintele, 
aproape toate. 

Ab 5:00‑6:00: Alăptare 1 (Stillen, s se pronunță „șșș“, ca un început de 
tăcere, în germană, „tăcere“ e Stille)

Ab 6:00‑6:30: Ordine în cameră (Zimmer in Ordnung bringen, și z de‑
vine un „țțț“ destul de aspru)

Ab 6:30‑7:00: Servire cafea (Kaffee trinken, ca și cum ai ciocni ceștile)
Ab 7:00‑8:00: Toaletă (Baden, a‑ul este lung, cuvântul te face să visezi 

la o stațiune balneară)
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Ab 8:00‑9:00: Alăptare 2 (Stillen‑Șșștillen)
Ab 8:30‑9:00: Mic‑dejun (Frühstück, trema de pe u îl împiedică să 

devină „u“) 
Ab 9:00‑10:45: Treburi casnice (Windeln legen oder andere Hausarbeiten, 

nu știe ce înseamnă Windeln, dar înțelege Haus și arbeiten, „casă“ și 
„a munci“) 

Ab 11:00‑11:30: Prânz (Mittagessen, essen înseamnă „a mânca“)
Ab 12:00‑13:00: Alăptare 3 (Șșștillen)
Ab 13:00‑14:45: Odihnă (Ruhe, Ruu inspiră e)
Ab 14:45‑15:15: Servire cafea (Kaffee trinken, ca și cum ai ciocni ceștile)
Ab 15:15‑16:15: Alăptare 4. (Șșștillen)
Ab 16:15‑17:45: Treburi casnice (Windeln legen oder anderre Haus

arbeiten, Windeln, poate lenjeria, care trebuie mereu întinsă la 
soare, apoi împăturită iar și iar. Toată ziua slujnicele se înghe‑
suie la pompă cu vane mari, metalice, pline cu așternuturi mur‑
dare, și saci cu fulgi de săpun de Marsilia, freacă, storc, clătesc, 
apoi se uită în lumină la pătratele de bumbac alb, mijind ochii, 
orbite) 

Ab 17:45‑18:15: Cina (Abendbrot, Brot adică „pâine“ și Abend, „seară“)
După cină, plimbare, muzică sau lectură până la 19:30; Nach dem 
Abendbrot: Spaziergänge, Singen oder Lesen bis 19:30. Uneori au 
ateliere, conferințe, discursuri la radio, la care toate femeile trebuie 
să participe, doar că ea nu înțelege mare lucru din ele.

Ab 19.30‑20.30: Alăptare 5 (Șșștillen)

Sub orar, instrucțiunile. Locatarele sunt responsabile de camerele lor, 
Schwestern1 și angajatele, de toate celelalte spații. Seara, după ce trag obloa
nele, se adună toate afară sau în salonul comun, în funcție de activitate. 
La ora 21:00 toate luminile trebuie să fie stinse, de preferat înainte de 
cină. În dormitoarele mamelor trebuie să evite lăsarea plafonierelor aprinse; 
nu pot ține aprinse decât lămpile de veghe, dar și acelea umbrite. „Umbrite“, 
dunkelte, e subliniat. De parcă bombardamentele ar putea ajunge aici. 

1  „Infirmiere“, „surori“, în lb. germ. în original (n.a.).
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Totul e atât de liniștit. Nu se aude nimic, doar glasurile feminine, plân‑
setele nou‑născuților, ciripitul păsărilor. Uneori un bâzâit de insectă. Parcă 
ar fi la capătul lumii în această casă de femei, parcă nimic din exterior 
nu ar putea ajunge în acest colț uitat de țară. La Steinhöring războiul e 
încă departe. A urmărit‑o pe Renée, care fugise din satul ei normand, a 
prins‑o chiar lângă Paris, în Lamorlaye, după douăzeci și trei de zile de 
chin. Atunci a plecat spre Germania într‑un autobuz militar, cu o duzină 
de bebeluși, alte femei și infirmiere, și a ajuns aici, într‑o altă maternitate, 
unde se mânca foarte bine. Dar războiul avansează de la vest la est, vine 
spre ea, și cine să‑l oprească?

Renée încă simte pe limbă gust de sare și de fiertură. Deschide fe‑
reastra, să intre muzica populară care vine dinspre parc. Fericită că 
dormitorul ei dă spre iaz. În fața ferestrei, pe pervaz, ghivece aliniate, 
mușcate înflorite, plantate într‑un pământ udat cu grijă. Mireasmă de pă‑
mânt jilav. Se uită spre parc. Lângă sforile cu așternuturi, mai bine de zece 
femei s‑au prins într‑un cerc. Încearcă să distingă, pe cealaltă parte a 
iazului, ceva din desiș, din compost, dar nu vede decât copaci, lumină 
printre frunze, lumină pe fața ei, prea multă lumină care îi usucă ochii; 
și‑i freacă cu dosul palmelor. Nimic nu se clintește în zare, nicio urmă 
de agresorul ei, nicăieri. Mâncător de coji de cartofi și hoț de biscuiți. 
Nu‑i poate uita privirea. Cine să fi fost? În afară de doctor, în Casă nu 
sunt alți bărbați. Un sătean înfometat, poate. Sau unul din prizonierii 
care muncesc pe moșie. Ei sunt cei care au construit aceste barăci imense 
de lemn. Tot ei au grijă de parc, dar ele nu‑i văd nici măcar de departe, 
nu îi întâlnesc niciodată. 

Ușa din spatele ei se deschide. Vecina ei de cameră, o Frau Gerda cu 
coada împletită strâns, cu privire veninoasă, îi spune ceva. Renée nu în‑
țelege decât cuvântul verboten. Închide fereastra, se așază pe pat. Visează. 
Nu visează. Nici măcar visare nu‑i, e distragere; la drept vorbind, nu prea 
o interesează nimic din toate câte sunt acolo. De cele mai multe ori e obse
sie. Se gândește la Artur Feuerbach. Tot timpul. Se gândește la el fără măcar 
să gândească. 
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S‑au făcut zece săptămâni și șase zile de când îl așteaptă. Dacă judecă 
bine, îl aștepta și când era cu ea. Ca și cum ceva din ea nu ar fi fost încă 
acolo. Sau ceva din el ar fi plecat deja. Sau ar fi murit. Golul pe care l‑a simțit 
dintotdeauna în străfundurile ei poartă acum un nume de bărbat. Artur 
Feuerbach e un gol pe care numai el îl poate umple, o boală mentală pe care 
numai el o poate vindeca, o închisoare din care numai el o poate elibera.

Artur Feuerbach. Numele lui, o muzică ce n‑o părăsește niciodată, 
care‑i înflorește pe buze fără voia ei. Îi urcă în ochi.

Îl cântă, și‑l vomită, și‑l plânge. 
Se va întoarce. Nu se va întoarce. Va trăi, nu va trăi. O iubește, oare 

chiar o iubește?

Începe să scrie încă o scrisoare, a câta să fie? Număra zilele, însă nu și 
scrisorile, cele pe care le‑a trimis, cele pe care le‑a aruncat. Penița îi fuge, 
scapă o picătură de cerneală pe care o zdrobește cu degetul pe hârtie ca pe 
o lacrimă neagră; trebuie să o ia de la capăt. Mototolește hârtia și ia alta.

Heim Hochland, Steinhöring, 2 septembrie 1944

Lieber Artur,

În seara asta e un asfințit superb, dacă l‑ai vedea! Poate îl vezi și 
tu. E frumos acolo unde ești? Ai nori, ploaie, sau poate soare, ca mine? 
Îmi spun că ești undeva la celălalt capăt al acestui cer, poate îl privești, 
iar asta îl face frumos și mă doare.

De altfel, o altă zi frumoasă, aici totul e calm, parcă nici n‑ar exista 
războiul! Dar eu mă gândesc tot timpul la război pentru că tu acolo 
ești, iar eu mă gândesc neîncetat la tine; atât de mult mă gândesc la 
tine, că mi‑e frică de gloanțe când ies în parc.

În seara asta la cină, am avut friptură, o salată de castraveți, 
cea mai bună supă de legume din lume! Au grijă de noi. Iar la desert, 
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Kaiserschmarrn (am mari dificultăți cu pronunțarea cuvântului ăstuia!), 
ai mâncat, nu? Sigur cunoști prăjitura asta, de aceea mi‑a și plăcut atât 
de mult.

Zilele sunt atât de lungi, astăzi, ieri, mâine, toate se topesc în acest 
îngrozitor dor de tine, dar mă întăresc și încerc să mă descurc cât pot 
de bine: micile sarcini casnice, ieri seară o conferință despre educația 
copiilor mici ținută de o Schwester (așa cred, nu am înțeles tot), apoi 
miercuri vom avea din nou Mutterschule, vom asculta un discurs la 
radio în sala mare. Uite ce cuvinte noi am învățat astăzi: Pellkartoffeln, 
Gurkensalat, Buttermilch și Namensgebung.

Vestea cea mare e că mâine va fi o sărbătoare specială pentru nou‑năs‑
cuți și va veni Himmler! Namensgebung1, așa se numește sărbătoarea. 
Am să‑ți scriu să‑ți povestesc cum a fost. 

E 18:30, aud muzica de afară, dansurile populare, nu mai rezist, o 
să ies și eu. Vezi tu, dragostea mea, la Heim există ceva ce aduce mult 
cu bucuria. Dar dacă aș ști unde te afli acum, cred că n‑aș putea răbda 
și aș veni la tine deîndată.

A ta oriunde ai fi,
Deine2

Renée

Uneori e frământată de gândul brutal că, la urma urmelor, abia dacă‑l 
cunoaște pe bărbatul ăsta, Artur Feuerbach, că nu‑l cunoaște deloc. Iar 
acum se agață de el cu toată ființa ei, ca de‑o creangă care se frânge. 

1  Namensgebung sau „Ceremonia numelui“: în timpul acestei ceremonii laice 
(care de fapt înlocuia botezul creștin), nou‑născutul, care primea un nume și un naș, 
era integrat în comunitatea SS. Copiii din familiile SS sau mamele celibatare membre 
ale partidului național‑socialist participau în toate cazurile la această ceremonie, 
al cărui caracter nu era totuși obligatoriu (n.a.).

2  „A ta“, în lb. germ. în original (n.a.).



Uneori se bucură că el nu înțelege franceza.
Și că probabil scrisorile ei nu vor ajunge niciodată la el.

18:45. Pe iarbă, cinci cercuri a câte șase femei se învârt în sensul acelor 
de ceasornic. Zgomotul pașilor care pun iarba la pământ acoperă acordeo‑
nul. Muzica vine în valuri de la un patefon așezat pe o măsuță de ratan. Ca 
și cum ar fi purtată de vânt, ca și cum s‑ar fi blocat aparatul. Un pârâit 
metalic deranjant. Tălpile calcă iarba, o pun la pământ, treizeci de picioare 
drepte sincronizate, apoi treizeci stângi. Genuflexiune, și la dreapta, și la 
stânga. Stânga dreapta stânga. Rochii din bumbac care iau forma mișcării. 
Briza are puterea unui suflu, a unei respirații, nimic mai mult.

Renée nu dansează. Așezată pe marginea terasei, cu degetele răsfirate 
pe piatra caldă, își saltă rochia largă, cu dungi, deasupra genunchilor. 
Degetul rănit îi zvâcnește. Se uită la femeile care formează un șir și, la 
fiecare a treia măsură, se înclină cu grație, apoi trec una după alta pe sub 
mâinile ridicate, împreunate ale primelor două. Toate, în afară de una 
care poartă uniformă de infirmieră, sunt proaspete sau viitoare mame. 
În rochie maro din pânză groasă cu șorț alb, infirmiera și‑a scos boneta, 
descoperind un coc bogat. Blondă ca un copil, înaltă, cu nas acvilin și 
delicat. E Schwester Helga, Renée o știe, cea care a luat notițe când a 
examinat‑o doctorul, când a ajuns aici. Ea i‑a întocmit dosarul, a însoțit‑o 
la dormitorul ei. Și acum zâmbește cu fața spre cer. Un zâmbet puțin 
încremenit, membrele răsfirate, parcă soarbe lumina. Renée zdrobește între 
degete un fir de lavandă, degetele îi vor mirosi frumos toată noaptea.




